文 | 杜德彪

今年可能是硬派越野大年，可能是两厢车大年，但今年也是停产大年。不是造车新势力黄了，不是普拉多撤了，而是奔驰这样的大户玩不起轿车了。

这个豪华巨头宣布停掉北美的C级和A级轿车业务，前者今后只在南非、德国和中国生产。中国市场将享受某种程度的特供待遇，当然也伴随着1.5T和1.3T。

去年九月奔驰在美国单月销量达到3万已经算是高光时刻，但E级销量不过3000多台，不由叹息一声老天是公平的，像是雷诺、三菱在中国的翻版。

玩无可玩，不如不玩。今年美利坚已经动荡不堪，更逼奔驰下定决心，停掉轿车转而生产SUV——后者与轿车共享平台和零部件，利润更高。不过全推给疫情也不太公平，因为不玩轿车的不止奔驰一家。

早在2018年前后，通用就砍掉了凯迪拉克CT6、XTS，别克君越和雪佛兰旗下Impala、Sonic等轿车；福特则一口气停掉了金牛座、蒙迪欧、福克斯、嘉年华等昔日名气响亮的产品。

如今福特开心地看着自己的非轿车类业务蒸蒸日上，F系列皮卡是北美市场当之无愧的霸主，新发布的Bronco则创造了另一个高峰，半个月收到23万个订单，最久排到了2022年。

到那时候没准疫情都结束了。

现在北美是皮卡和SUV的天下，连道奇和Jeep这样江河日下的品牌也能在那里找回尊严。

美国市场正在抛弃轿车。老牌厂商只保留了几个跑车产品线，算是留住一线血脉，既当作产品线象征，也在形式上慰藉一下轿车死忠。

北美虽然不算汽车发源地，但从福特生产T型车以来，好歹算是轿车普及和推广的大使，缘何到了今天却背离了传统文化？

或者电影中的工具们可以提供一些线索。

2002年11月6日上映的说唱音乐电影《8英里》，主线虽然是埃米纳姆从懦弱中练就强大，从迷失中回归自我，还有传世作品Lose Yourself，但背景是底特律冰冷的工业气息。

虽然男主在打工时呈现出工业都市的忙碌状态，但彼时已有迹象，主角Rabbit开的老款凯迪拉克是作为穷小子的座驾工具，而Papa Doc领衔的黑帮则驾驶的是雪佛兰SUV，象征着富人阶层。

（尤其是Rabbit在车间工作时的手动模具制造机，让我有点相信李斌说江淮工厂比保时捷的强了，虽然不是一个时代的产物）

2012年上映的马修·麦康纳的翻身之作《林肯律师》，导演仿佛在那时就嗅到了来自未来的威胁，试图唤醒众人对老派经典的记忆，于是以一部林肯作为主角座驾，但主人公亦正亦邪，非典型富人代表，演对手戏的男二则开了一部保时捷，更有新锐的象征意义。

2018年时，怀旧味道进一步加剧，绿皮书的座驾牢牢将那些宽体造型、线条刚硬的产品钉在复古形象里，不管导演如何有意无意地强调，都再难唤醒美国市场对老牌豪华轿车的兴趣。

就像再一次将我们拉回那个充斥着阴谋和血腥味的黑帮时代的《爱尔兰人》，让我们感受到了那份难得的复古气息，但那些轿车对于市场就像影片冲击奖项时一样无力。

如今美国市场选择的轿车，是凯美瑞、天籁、雅阁这些节能、可靠的日系产品。而德系车则难以取得突破，看来特朗普不必因为德系车冲击美国车市而设置关税了。

在科技唱主角的时代，人们对于豪华产品的理解和追求已经换代了。中国市场在某种程度上与其相似，当价格不稳，如奔驰E级、奥迪A6L和宝马5系争先打价格战时，豪华含量已经随着降价一起流失。

不是有个戏谑漫画表达“你眼中的自己”和“大家眼中的你”的鲜明对比吗？真正的富人阶层自会选择一批其他车型与这些不再豪华的产品区隔开。

比如外界眼中的雷克萨斯E200车主是这样的

你们应该已经猜到是谁了。

不光是SUV，还有特斯拉。

先说SUV。美剧《嗜血法医》里，杀人法医Dexter Morgan的御用座驾是一台福特ESCAPE（还是混动的），当然这是为了便于装尸体。不知道这是否给有犯罪意图的朋友提供了一些启发。而据另外一些胡诌类网文介绍，福特全顺是盗贼最爱的逃跑工具，能装，操控还好。

另一部硬汉类电视剧《西镇警魂》，主角Walt Longmire警长则开了一部雪佛兰SUV，出入印第安人保留区无碍，算是解释了大型皮卡和SUV缘何在美国有市场。

如果说这些还属于一般性证据，是打工族的选择，那么后来的一些特型车则揭示了富人们的新喜好。

比如迈克尔·道格拉斯在《枪长莫及》中开了一辆六驱的奔驰G63，算是给了有猎杀倾向这种变态心理的富人们一个特别的贴合。

而在《速度与激情7》里，杰森·斯坦森开的是一辆特制的轿跑型越野，跨界越野是SUV和轿车的共同分支，它反映了市场的个性化选择，查不出在美的销量如何，但在国内，如果开一辆进口版GLC，通常说明车主愿意用金钱换个性。

就算是老毒物Walter先生，即使选择了一辆轿车，但也是300C SRT8版，6.4L排量，用来象征自己膨胀的内心，而非那些装着涡轮的德系车。

当然，安全问题可能也在推波助澜。据美国道路安全保险协会调查，美国道路的交通事故并没有因为安全配置升级而降低事故数和致死率，反而有升高态势，调查表明，豪华SUV安全系数更高，配置更完备。

但更多人对豪华的概念已经变迁，老牌如凯迪拉克、林肯已经难以唤起年轻人的兴趣，传统财大气粗的气场已经不是年轻人想表达的东西，从互联网成长起来的新一代，对同样生于互联网的特斯拉更有亲切感。

选择Model 3代替3系、C级，酷不酷不知道，但貌似是件顺理成章的事儿，是发小一样的亲密关系所致。

去年Model 3年销30万，大部分在美国本土，不知道抢了多少3系和C级的客户。据说奔驰阿拉巴马州的工厂停产C级就是为了给电动车让位。宝马暂时没有动静，不过3、5、7系的销量数据也不太令人振奋。

在中国市场虽然这种程度还不剧烈，但这是阶段性现象，压抑多时的面子需求和出人头地的渴求遇到了豪华品牌降价，于是干柴烈火般促成了大规模成交。

但新势力们的稳定输出则对传统车商是个危险的信号。当蔚来高达三四十万的车型可以固定月销三四千辆时，就表明部分有消费能力的用户，已经对所谓的豪华不感兴趣，转而关注产品的内涵和体验。

包括纯电续航仅180公里，离不开传统燃油机助力的理想ONE，大家一方面选择信赖它，另一方面也未必是由于它的魅力而上钩，是传统车型再难吸引到他们而已。

说得苛刻一些，传统豪华车型除了2.0T+48V，市场还需要一些新玩意儿。

老派厂商祭出涡轮增压发动机曾经一度帮助它们收割销量，它们曾经有过黄金时代，但正如涡轮的特性，追求短途爆发力，而非长程耐力与底气，反而是大排量发动机有着历久弥新的魅力。

当然这个问题可以推给排放法规，而法规的出现又是因为二氧化碳排放过多导致气候变暖，所以催生了混动和电动，看起来传统车商自己走进了死胡同，貌似选择SUV是条出路，但也是只能解一时之急。

还是《权利的游戏》最有象征意义，女王骑龙上天，谈到对空间的利用，不能再在同一个平面发展，得开拓另一个维度，所以马斯克才开始玩火箭了。

P.S. 感谢autocarweekly，让我有机会重温那么多陪伴我度过那些寂寞难耐之夜的影视剧。

推荐阅读：ipad6